德國媳婦

每每在初春的時節，常見一樹燦爛的鮮黃，盈滿路邊光禿禿的枝椏。在我花園中，就有一株連翹（Forsythia），在今年異常的冬季裡，早已開始綻放枝頭，鮮黃色的嬌小身影，因著暖冬的錯誤感應，早已經黃袍加身，點綴一身的金黃耀眼。

就因為旅居德國，因著四季分明的植物風采，讓人更容易去注意這亮麗燦爛的連翹之美呢！翻開手中戴安˙艾克曼著作的『艾克曼的花園』（時報出版），文學大師艾克曼寫道：

春挟著雷霹靂和喇叭號角到來。
全城盡是明燦艷黃的連翹叢，它們是春日最先綻放的花朵，色彩奔放，以大片的金黃雲朵喚醒初春陰沉的世界，在風中狂擺時彷彿失火的枝條，只要數株連翹就能燃燒整條街道。然而一旦花朵落盡，它們又回復原本平常、羞怯、單調的生活，混入野草叢裡。

在灰沉沉的冬日之後，有些園丁渴望斑斕的色彩，因此在家園四周種一圈搶眼的連翹，不管那美艷的春光稍縱即逝，接下來的日子樹叢多麼乏味。這麼說來，連翹最適合脾氣暴躁、缺乏耐心的人，如我。 （Ｐ29.）

原來此株植物最早現身歐洲，乃因佛勤（Roert Fortue）於1843年南京條約，中國門戶洞開之後，受聘英國園藝協會，歷經各種險阻，前往中國採集各種亞洲植物花卉送回英國，此植物才在歐洲現身呢！

佛勤送了各種各樣的花回鄉，其中有些是園丁的最愛：連翹（Forsythia）、荷包牡丹、茉莉、白頭翁、錦帶花、石南花等，這些起先全都是中國人栽植栽培的。可惜現在西方人看到這些花，並不會想到佛勤在中國的歷險，或者該把連翹取名為「黃色佛勤」，或把荷包牡丹命名為佛勤花才對。然而，這片熱情洋溢的黃卻是以蘇格蘭園藝家佛賽斯（William Forsyth）為名，他是雀兒喜藥園的主任。

有一陣子連翹風靡全英，最後卻慢慢不再那麼新奇，也不再那麼流行。人們甚至覺得它很俗氣。連翹太好種、太俗艷，大街小巷都可以看到這種燦爛的色彩向路人招搖。一旦階級意識強烈的英國人覺得它「普通」，它就魅力盡失。 （p31）

因著一種植物的好奇，我又多認識一種植物的來由，這真是有趣極了。眼見連翹已佔滿枝頭，最近的德國才開始寒冬回籠，氣溫直逼零度，開始飄下片片雪花，眼見燦爛的連翹花朵，得在寒風中哆嗦抖顫，真讓人不捨！就不知她能撐多久呢！

看看連翹花，就想起台灣小說家吳濁流的作品中，就有一本《台灣連翹》的著作，原本連翹是一種矮籬笆的植栽，為了整齊美觀，常常需要修剪，因此把《台灣連翹》象徵著台灣人承受的被宰制的命運。而我觀看寒風中的連翹花，即使哆嗦顫抖，依然耀眼輝煌，真讓人感動其生命力的強勁！

挨過初雪，已二月了，終於要盼到春天來囉！